对于摩()托车(chē )我始终有不安全的感觉，可能是因为在小学的时候学校曾经组织过一次(cì )交通()安全讲座，当时展示了很多照(zhào )片，具()体内容不外乎各种各样的死法(fǎ )。在这些照片里最()让人难以忘怀的(de )是一张一个骑摩托()车的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横流皮肉满地()的照(zhào )片，那时候铁牛笑着说真是一()部绞(jiǎo )肉机。然后我们认为，以后我们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。 这就是(shì )为什么我()在北京一直考虑要一个越(yuè )野车。 第()一是善于打边路。而且是太(tài )善于了，往往中间一个()对方的人没(méi )有，我们也要往边上挤()，恨不能十(shí )一个人全在边线上站成一队。而且中(zhō()ng )国队的边路打得太揪心了，球常常(chá()ng )就是压在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹()出来了，球就是不出(chū )界，终于在经过()了漫长的拼脚和拉(lā )扯以后，把那个()在边路纠缠我们的家(jiā )伙过掉，前面一片宽广，然后()那哥(gē )儿们闷头一带，出界。 年少的时()候(hòu )常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜(xǐ )欢的()人在满是落叶的山路上慢慢，可是现()在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候()旁边没有自己(jǐ )喜欢的姑娘，而有自()己喜欢的姑娘(niáng )在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏()偏(piān )又只能被堵车在城里。然后随着()时(shí )间过去，这样的冲动也越来越少，不(bú )像上学的()时候，觉得可以为一个姑(gū )娘付出一()切——对了，甚至还有生命。 他说：这电话一般我会()回电，难(nán )得打开的，今天正好开机。你()最近(jìn )忙什么呢? 我浪费十年时间在听所谓的蜡烛教导我们不能早恋等等问题，然而事()实是包括我在内所有的人都(dōu )在到()处寻找自己心底的那个姑娘，而(ér )我们所疑惑的是()，当我喜欢另一个(gè )人的时候，居然能()有一根既不是我爹妈也不是我女朋友爹妈的莫名()其妙(miào )的蜡烛出来说：不行。