反观上海，路是平很多(duō )，但是一()旦修起路来让人诧异不已()。上(shàng )海()虽然一向宣称效率高，但是我见过一座桥修了半(bàn )年的，而且让人不()能理解的是这(zhè )座桥之小()——小到造这个桥只花了两个(gè )月。 所以我就觉得这不像是一个有文化的城市修的(de )路。 有一段时间我()坐在教室或者图书室(shì )或者走在路上，可以感觉到一种(zhǒng )强烈的夏()天气息。这样的感觉从我高()一(yī )的()时候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时(shí )军训提出异议，但是学()校认为这(zhè )是对学生的一()种意志力的考验。我所不(bú )明白的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为()何(hé )领导们都急于现在就()要看到我们百般痛(tòng )苦的样子。 其实离开上海对我并(bìng )没有什么特()殊的意义，只是有一天我在()(zài )淮海()路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属(shǔ )于我的而是属于大家()的。于是离(lí )开上海的愿望()越发强烈。这很奇怪。可(kě )能属于一种心理变态。 我上海住的地方到我父母这()(zhè )里经过一条国道，这条国()道常年大修，每次修路一般都要死掉几个人。但是这条路却从来不见()平整过。这里不(bú )是批评修路的人()，他们非常勤奋，每次看见他们总(zǒng )是忙得大汗淋漓。就是不知道他们()在忙什么而已。 我最后一次()见老夏是(shì )在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有(yǒu )人来看我了。在()探望过程中他多次表达(dá() )了对我的感谢，表示如果以后还(hái )能混出来一定给我很多好处，最后()还说(shuō )出一句很让我感动的话：()作家是不需要文凭的。我(wǒ )本以为他会说走私是不需要文凭的。 第一()次去北京是因为《三重门》这()(zhè )本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不(bú )好，风沙满天，建筑土()气，如果不说这(zhè )是北京还()没准给谁西部大开发掉(diào )了。我觉得当时住的是中国作家协会的(de )一()个宾馆，居然超过十一点钟要关门()，幸好北京的(de )景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看()了一个礼拜电(diàn )视回去了()，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 不像文学，只是一个非常()(cháng )自恋的人去满足一些有()自恋倾向(xiàng )的人罢了。 忘不了一起跨入车厢的那一(yī )刻，那种舒适的()感觉就像炎热时香甜地躺在海面()的(de )浮床上一样。然后，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高(gā()o )速公路就像通往另外一个()世界，那种自由的感觉仿佛使我又重新回到了游戏机中心。我们(men )没有目的没()有方向向前奔驰，FTO很(hěn )有耐()心承受着我们的沉默。 等我到了学(xué )院以后开始等待老夏，半个小时()过去他终于推车而(ér )来，见到我就()骂：日本鬼子造的东西真(zhēn )他妈重。