我在(zà()i )北京时候的一(yī )天晚上，接到一个电话，是一个外地的读()者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太()多，小(xiǎo )说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变(biàn )化()可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信(xìn )哲变成()了()F4而已(yǐ )，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能(né()ng )每本书都上()学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而(ér )不能()考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 假如对方说冷，此(cǐ() )人必定反应巨大，激情四溢地紧紧将姑娘搂住，抓住机会(huì )揩油不止()；而衣冠禽兽型则会脱下一件衣服，慢慢帮人披上(shà()ng )，然()后再做身体接触。 天亮以前，我沿着河岸(àn )送她回家。而()心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市(shì )之中，找到了中学时()代的那条街道，买了半打啤酒，走进(jìn )游戏机中心，继续()我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中(zhōng )，我关掉电话，尽情地挥洒()生命。忘记了时间(jiān )的流逝。直到(dào )家人找到我的FTO。 然后()就()去了其他一些地方，可(kě )惜都没办法呆很长一段时间()。我发现我其实是一个不适宜在(zài )外面长期旅行的人，因为我特别喜()欢安定下来，并且不喜(xǐ )欢有很多事情需要处理，不喜()欢走太长时间的路，不喜欢走(zǒu )着走着不认识路了。所以()我很崇拜那()些能到处(chù )浪迹的人，我(wǒ )也崇拜那些不断旅游并且不()断忧国忧民挖掘历(lì )史的人，我想作为一个男的，对于()大部分的地方都应该是看(kàn )过就算并且马上忘记的，除了有疑惑的()东西比如说为什么(me )这家的屋顶造型和别家不一样或()者那家的狗何以能长得像只(zhī )流氓兔子之类，而并不会()看见一个牌()坊感触大(dà )得能写出两三(sān )万个字。 老枪此时说出了我()与他交往以来最有(yǒu )文采的一句话：我们是连经验()都没有，可你怕连精液都没有(yǒu )了，还算是男人，那我们好歹也算是写()剧本的吧。 然后我(wǒ )推车前行，并且越推越悲愤，最后把()车扔在地上，对围观的(de )人说：这车我不要了，你们谁要谁()拿去。